2754_6423_我和老公跟团游西安同

我和老公跟团游西安，同团一对近五十岁的男女，起初以为是夫妻，后来才知是老同学，他们住我们隔壁酒店。

第二天爬华山，那男的帮女的背了两个包，女的走不动就拽着他袖子喊加油。我偷偷问老公，这关系真单纯？老公说管人家呢，赶紧爬你的。中午在东峰饭店吃饭，老同学男的掏钱请全桌，女的抢着扫码，最后男的把手机扣桌上说就当庆祝重逢。导游在旁边起哄，说这比小年轻谈恋爱还甜。

下午南峰风大，女的帽子被吹跑三次，男的一路追着捡，回来时自己外套扣子崩飞俩。我见女的偷偷把暖宝宝塞他兜里，他挠头笑说不用。回酒店路上经过夜市，男的突然拉住女的，指着糖画摊说你小时候最爱吃这个。女的嘴硬说早忘了，结果咬了口糖龙尾巴就开始哼歌。

第三天兵马俑馆里人多得跟蚂蚁似的，我被挤得和老公分开，再见面时发现他正帮那对老同学拍合影。女的站在男的身后比剪刀手，男的腰板挺得笔直，镜头扫过来时我瞧见他无名指上戴着一枚素圈戒指，女的低头整理围巾遮住了手腕。

傍晚坐大巴回酒店，女的靠窗睡觉，男的脱了外套轻轻盖她肩上。导游放《西安人的歌》，音响滋滋响，女的突然坐直说当年毕业时他也放过这歌。男的转头看她，眼角皱纹堆成褶子，说那你记不记得操场那棵梧桐树？女的睫毛颤了颤没吭声，手指在膝盖上抠着背包带。

晚上在酒店电梯里撞见，男的手里拎着塑料袋，装的冰袋和膏药。女的脚踝肿了，说是爬台阶扭的。我老公主动说帮他们拿行李，男的连连道谢，电梯门关上前我瞥见女的从塑料袋里摸出盒巧克力，塞进男的背包侧兜。

第二天自由活动，我和老公去回民街，转角看见那男的蹲在路边，女的坐在石凳上揉脚。男的正用矿泉水瓶装热水给她敷，热气漫上来模糊了两人脸庞。我走过去打招呼，女的慌忙把脚往裙子底下藏，男的站起来搓着手笑，说马上就好。

回酒店取行李那天，前台说隔壁房间退房时落了东西。我帮着送去，推开门看见床头柜摆着两张兵马俑门票存根，背面写着2003.6.10。女的正在打包一个铁盒，里面装着糖画碎片和干枯的梧桐叶。男的站在窗边抽烟，烟灰缸里堆满烟蒂，看见我进来立刻掐灭，笑着说终于把老物件找齐了。

大巴启动前，女的突然塞给我一包枣夹核桃，说陕西特产。男的帮我们把行李箱搬上车，手指蹭到我背包带时停顿两秒。车子开出停车场，我回头望见他们还站在原地挥手，女的帽子被风吹得翘起一角，男的伸手按住，动作熟得像演过千百遍。

老公戳我胳膊说，你发现没，男的左手无名指始终戴着戒指。我望着窗外飞驰而过的城墙，忽然明白有些感情不必说破。就像那盒没送出去的巧克力，就像永远停在2003年的兵马俑门票，有些故事早就在岁月里酿成了酒，浓得化不开，却只愿意和懂的人共饮。